金融风暴致二手装回潮

 　　二手服装的大规模交易源自文艺复兴时期。当时佛罗伦萨的二手服装店（rigattiere）煞见规模，造就了不少巨贾，却从未听说Gucci的某位先祖藉由经营小小的作坊，也能富甲一方。相较于家庭作坊式的新衣铺子，二手服装店堪称人类历史上最早出现的服装零售业态。700年来，随着时装工业的发展，以及全球经济的日益一体化，它的意义早已跳脱字面，枝蔓出了新的隐喻。

　　中世纪的欧洲是个穷奢极侈的社会。德国学者爱德华･傅克斯在其名作《欧洲风化史》中描写到：“从国王到卑微的奴仆，每个人都想显得气派非凡，都想在这方面压倒别人。而在那个时代，要达到这个目的，只能靠特别奢侈的衣服，靠不断地换衣服。”而得以维系这种全民奢侈之风的唯一渠道便是二手服装市场。

　　如果说现代时尚以成衣为中心的话，那中世纪欧洲的时尚则完全依赖二手服装市场。 在工业革命彻头彻尾地改变世界以前，二手服装是社会所有阶层的重要生活方式，即便是贵族也普遍采取新衣与旧衣混合搭配的方式，来减轻高昂的奢侈开销所带来的经济压力。他们习惯性地小心维护那些刚刚购置的新衣，以期能在二手服装市场转手卖出个好价钱，好让自己可以持续不断地更新豪华的行头。而平民更能通过二手服装市场分享到社会最顶尖的奢侈享受。一个从乡下来到城市的女孩，藉由二手服装市场，能迅速“把贵族妇女一切愚蠢的时髦玩意儿都学到手”。爱德华傅克斯总结道：“君主专制时代时装的漫无节制的奢侈，是典型的证据之一，足以说明当时的整个生活都建筑在肉欲上。”

　　而二手服装在中国的境遇，则进一步佐证了它确是中世纪欧洲消费主义的推波助澜者。笃信儒教的中国社会，以灭欲为特色，使得“时尚”很难推行开来，再加上等级森严的着装制度，二手服装市场始终没能发展起来。汉乐府民歌中很早便有“茕茕白兔，东走西顾。衣不如新，人不如故”的说法。二手服装本身便是贫穷的隐喻，甚至会让人联想到从死人身上扒下来的不洁联想。奢华的服装很少会通过二手服装市场得以阶级共享，然而广州的“故衣街”是个例外。300年前，由于洋人不断聚集于十三行一代，使得专营二手绫罗织锦，以及宫中旧物的“故衣”生意越做越大，但也仅限于洋人的生活圈。

　　价值观的互换

　　相较于中国并不怎么活跃的二手服装交易，日本繁荣的二手和服市场甚至改变了欧洲艺术的面貌。19世纪末期，京都的二手和服店里充斥了洋人。从巴黎到伦敦都深深地被这种充满了异国情调的丝绸服装所吸引。莫奈有一副名画《日本女人》，便是以自己的妻子卡米尔为模特，描绘了一位身着炫丽日本和服的西方贵妇，模仿歌舞伎演员的时髦生活。莫奈本人便是二手和服店的常客。

　　随着现代时装工业体系的建立，欧洲和美国日益成为全球时尚的标准制定者。时尚即欲望，其内容不仅仅只是中世纪纵乐狂欢的肉欲。那些整船整船从美国运往非洲和拉丁美洲的旧衣，衣领上缝着全世界人人艳羡的著名logo，成了当地人欲望的出口。以非洲的赞比亚为例，这里的二手服装市场的规模几乎等同于发达国家的大百货商店，尤其是那些品牌服装，更是最受欢迎的热门物。赞比亚人迫不及待地想用不多的钞票，换得欧美式的高尚生活。

　　而将衣物投入二手市场的西方人也不再以资产流通为目的，慈善捐助成为了主流。他们把全世界欠发达地区的人民当作是自己家的“穷亲戚”，予以接济。通过慈善机构，无数旧衣被汇聚到码头，这些衣物中品质最差的被运往非洲，品质稍好的则被运往拉丁美洲。美国中产家庭孩子身上穿着的Tommy Hilfiger T恤衫几年后，很有可能出现在某位非洲孩子的身上。

　　无论是第一世界国家，还是第三世界国家，他们均通过二手服装市场交换了彼此的价值观，只不过第一世界国家获得了“异国情调”，而第三世界国家则通过消费进一步减弱了其政治理想。你怎么能指望一个穿着Tommy Hilfiger T恤的非洲人对美国人说不？这种事只有坚持穿传统服装的阿富汗恐怖分子才做得出来。

　　二手服装的回潮

　　富足的西方人也没有忘却二手服装。他们为二手服装增加了许多新的隐喻，既有道德上的诉求，也影射了一种普遍的社会心理。

　　环保的消费观日益成为西方主流，这使得二手服装再度流行开来。要知道一件普通的衣服，从机械耕种棉花开始，施用化肥，机械收割，再到服装印染，每个步骤都要消耗大量的能源。即便是通过慈善捐助的方式把衣物运往非洲，也会凭空增加运输过程中的碳排放量。所以，二手服装极大程度地缓解了西方人对于环境破坏的焦虑。通过衣物在彼此间的转手过程，人们分享到了道德的快乐。

　　而更广泛的应用则是社会心理层面的。以香港为例，因为遵循中国人不买二手服装的传统，其二手服装市场却出人意料地在97回归前夕悄然发展了起来。一部分的原因当然是顺应国际复古潮流，社会学家哈扎尔･克拉克（Hazel Clark）则认为“香港人面对即将被抹去的过去，选择用购买旧衣的消费方式来维系与过去的联系”。当然此说有些文过饰非，然而演员阿瑟･希尔（Arthur Hill）则也有类似的描述，“每个时代总有几件衣服，供后人回忆追溯往事和时光。这些衣物凝结着往事，也是记忆中的碎片。岁月的痕迹在他们身上保留存活。”这种复古的调调是千禧年带给全社会的对未来的焦虑。

　　全球一体化，在大众社会心理层面也引发了个人身份的焦虑。普通的时装已远不能满足那些特立独行的年轻人的需求，从纽约的曼迪逊大街到曼谷的高级俱乐部，同一件时装已无法将彼此区分开来。过时的旧衣服在今天的时装社会中，则充满了“不可预测性”。一位古董服装商的话一语中的：“在同一个party上，为什么要和另外6个女人穿同一款的Dior新套装呢？你可以买一件已故设计师的作品，没人会和你撞衫！”

　　这一切是否真能解决今天的许多问题？答案悬而未决，至少这是一个隐喻，二手服装作为时尚潮流本身，在持同一理念的人群中间，彼此分享着对道德､历史，以及个人身份的理想。Martin Margiela对二手服装的解构，则是另一个不同寻常的故事。